La stalla

Resta sepolta in pezzi di inverno
la terra, ermafrodita
e riscalda la vacca, col suo ruminare,
l'immota impazienza del sogno:
del frumento i germogli, la sola parvenza
nei giochi di luce la paglia, sbiadita,
i brusii a sopire gli odori acri di stalla
e un profumo di pipa che inonda.

I bambini sui racconti dei vecchi,
nel caro ronzare dell'ultimo
verdesmeraldo tafano,
cedono al sonno, coperti da scialli
col capo sulle ginocchia e, fra i capelli,
carezze di nonna.
Tutoli secchi le dita,
affusolate memorie di vita.